A las puertas de nadie

Seudonimo. Anatema

Cruje una estrella.
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La cantidad de personas sin hogar en Espafia ha crecido un 24,5% en 10 afios.
INE, 2023

Se le llena la boca de tierra humeda, y de tristura, y le germinan en el vientre unas
florecillas blancas, minusculas, como un jazminero endeble que se le aferra a las tripas.
Trae en la comisura del labio un bigote fino de rofia y los percherones relinchan cuando
intuyen su presencia; su existencia de caserdn abatido por la humedad enoja a las bestias.
Pretende el amparo de un dios menesteroso, de boletos de loteria y quincalla retorcida,
desde el escupitajo de escamas que es su propia sombra, echandose a las ramblas por

donde se espanta la lluvia y acaba por tropezar con la urdimbre de sus tobillos.

Fario de maderos carcomidos, de literatos humillados por la lumbre que prende
alimentada por su obra, capitonea las borracheras en el bar. El camarero chasquea la
lengua, da palmadas y berrea, se tapa la nariz y se asquea de tocarle la camisa enrobinada

por el sudor cuando lo echa a la calle por importunar a la clientela.

Grabo sus iniciales en la pared de yeso de una celda y en la médula de un cuerpo desnudo,
que era un pdjaro que huia de la helor y una ringlera de hormigas que devoraban su
entrepierna. En la cércel aprendi6 a escribir a maquina. Debajo de una cama de burdel
amarillean las cartas que remitié a una prostituta de pubis indolente, a la que jur6 ir a
buscar a lomos de una Vespa y cuyo nombre no recuerda; las promesas son migajas de

pan en las perneras.

Un rimero de huesos y pellejo amarrado con cordel de esparto a una farola mueve el rabo
cuando lo olfatea, a cada cual mas consumido y necesitado de sustento, comidos ambos
por las liendres, aulladores en verso de carromato y beneficencia. Pasean atildados de

agua de colonia y hueso de vaca vieja cuando el proscenio de las callejuelas se viste de
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urdidores y proxenetas, alcanzan la bocana del puerto sin pretenderlo, como tablones a la
deriva, y se admiran de las maravillas que acontecen en poniente mientras se lloran el uno

al otro y se lamen las heridas.

En cuchitriles de loza quebrada y verruga de sapo medran los alfefiiques del manana,
seforitos de churreton en la camisa y faldon entremetido en el pantalon de chéndal, que

pagan a plazos la lavadora con bluetooth y esnifan la molienda de su mafiana.
Ay, les delatan sus pisadas, la pobreza es una huella indeleble.

A veces se amorra a un tetrabrik de vino y se postula como sacrificio en una pira de
derrota y mansedumbre, se palpa un quiste de sebo en el cuello y derrama una lagrima
por un mellizo muerto. Hay dias en que no habla una palabra, y tardes en que suelta la
lengua y se caga en un ministro que lleva quince afios enterrado en la capilla de un cortijo
o canta por bulerias ante unos crios que le sueltan dos monedas o dos hostias segtn les

convenga.

Y se recuerda de nifio, comulgando, y saltando la cerca del melonar, y mas tarde ojeando
revistas holandesas de destape que le regald un primo segundo que hizo el servicio militar
en Chafarinas, también bebiendo anisete y vomitando hasta las entrafias en una verbena

donde todo olia a un revuelto de gladiolo y orines.

La vida es un charco de meado en el que flotan pétalos de flor. La vida es un remedo de

lo que sonamos en el ttero de nuestra madre.

La muerte es un guifio, un estertor de marioneta, un erratico codgulo que coloniza una
arteria, la triquifiuela de un prestidigitador incapacitado por la artrosis. La muerte es un

espejo falto de azogue.

Conserva una fotografia de su padre, jaspeada de manchitas, como los puntos sobre las
ies o las cagadas de las moscas. Es un joven espigado, vestido de domingo y de esperanza,
que se guarda una mano en el bolsillo y le sostiene la mirada a la camara con ese
marchamo de combatiente invicto contra las tapias, de pellizcos en las carnes bajo las
faldas, diluido mas tarde en aguardiente de orujo y carretilla de obra. Besa la efigie en la
vispera de Todos los Santos, como a la estampita de un martir, y le reza un pater noster

porque de otras invocaciones no sabe.

Una noche se araii¢ las mufiecas con un cortatifias tratando de abrirle vereda a la sangre,

de apartarse de la luminaria de su infamia, y le vinieron las ganas de acodarse en la barra



de una taberna. Anudo un pafiuelo sucio en torno a la bravata de su inconsciencia y subio
la cuesta, dejando tras sus pasos un rastro de topos bermejos salpicando los adoquines.

Biografia paupérrima escrita en la piedra.

Y ahora tiene miedo de la oscuridad y de dormir y no despertar, y de dormir y despertar,

y de todo lo que lee en los 0jos de una nifia que se columpia en el parque.

Le aterran los truenos cobijado entre cartones y el chillido hambriento de las ratas, lo que
no entiende de las matematicas. Teme a su reflejo y al rencor que le sobreviene cuando

se emborracha.

Se pregunta a qué sabe el algodon de azucar y si esta bien dicho haiga, y por qué nadie le
devuelve los buenos dias. Le duelen las rodillas. Atesora una coleccion de colillas en una

caja de hojalata por si algun dia la desdicha cotiza al alza.

Y se hurga en el pantalon pensando en Grace Kelly sin llegar a terminar nunca.
Le duele una muela y una region inconcreta del alma.

Le duelen los saludos rehusados, que colman su garganta y le lastran.

Se le llena la boca de tierra himeda, y de tristura, y tiene la sensacion de hallarse a las

puertas de nadie.



