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Se le llena la boca de tierra húmeda, y de tristura, y le germinan en el vientre unas 

florecillas blancas, minúsculas, como un jazminero endeble que se le aferra a las tripas. 

Trae en la comisura del labio un bigote fino de roña y los percherones relinchan cuando 

intuyen su presencia; su existencia de caserón abatido por la humedad enoja a las bestias. 

Pretende el amparo de un dios menesteroso, de boletos de lotería y quincalla retorcida, 

desde el escupitajo de escamas que es su propia sombra, echándose a las ramblas por 

donde se espanta la lluvia y acaba por tropezar con la urdimbre de sus tobillos. 

Fario de maderos carcomidos, de literatos humillados por la lumbre que prende 

alimentada por su obra, capitonea las borracheras en el bar. El camarero chasquea la 

lengua, da palmadas y berrea, se tapa la nariz y se asquea de tocarle la camisa enrobinada 

por el sudor cuando lo echa a la calle por importunar a la clientela. 

Grabó sus iniciales en la pared de yeso de una celda y en la médula de un cuerpo desnudo, 

que era un pájaro que huía de la helor y una ringlera de hormigas que devoraban su 

entrepierna. En la cárcel aprendió a escribir a máquina. Debajo de una cama de burdel 

amarillean las cartas que remitió a una prostituta de pubis indolente, a la que juró ir a 

buscar a lomos de una Vespa y cuyo nombre no recuerda; las promesas son migajas de 

pan en las perneras. 

Un rimero de huesos y pellejo amarrado con cordel de esparto a una farola mueve el rabo 

cuando lo olfatea, a cada cual más consumido y necesitado de sustento, comidos ambos 

por las liendres, aulladores en verso de carromato y beneficencia. Pasean atildados de 

agua de colonia y hueso de vaca vieja cuando el proscenio de las callejuelas se viste de 
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urdidores y proxenetas, alcanzan la bocana del puerto sin pretenderlo, como tablones a la 

deriva, y se admiran de las maravillas que acontecen en poniente mientras se lloran el uno 

al otro y se lamen las heridas. 

En cuchitriles de loza quebrada y verruga de sapo medran los alfeñiques del mañana, 

señoritos de churretón en la camisa y faldón entremetido en el pantalón de chándal, que 

pagan a plazos la lavadora con bluetooth y esnifan la molienda de su mañana. 

Ay, les delatan sus pisadas, la pobreza es una huella indeleble. 

A veces se amorra a un tetrabrik de vino y se postula como sacrificio en una pira de 

derrota y mansedumbre, se palpa un quiste de sebo en el cuello y derrama una lágrima 

por un mellizo muerto. Hay días en que no habla una palabra, y tardes en que suelta la 

lengua y se caga en un ministro que lleva quince años enterrado en la capilla de un cortijo 

o canta por bulerías ante unos críos que le sueltan dos monedas o dos hostias según les 

convenga. 

Y se recuerda de niño, comulgando, y saltando la cerca del melonar, y más tarde ojeando 

revistas holandesas de destape que le regaló un primo segundo que hizo el servicio militar 

en Chafarinas, también bebiendo anisete y vomitando hasta las entrañas en una verbena 

donde todo olía a un revuelto de gladiolo y orines. 

La vida es un charco de meado en el que flotan pétalos de flor. La vida es un remedo de 

lo que soñamos en el útero de nuestra madre. 

La muerte es un guiño, un estertor de marioneta, un errático coágulo que coloniza una 

arteria, la triquiñuela de un prestidigitador incapacitado por la artrosis. La muerte es un 

espejo falto de azogue. 

Conserva una fotografía de su padre, jaspeada de manchitas, como los puntos sobre las 

íes o las cagadas de las moscas. Es un joven espigado, vestido de domingo y de esperanza, 

que se guarda una mano en el bolsillo y le sostiene la mirada a la cámara con ese 

marchamo de combatiente invicto contra las tapias, de pellizcos en las carnes bajo las 

faldas, diluido más tarde en aguardiente de orujo y carretilla de obra. Besa la efigie en la 

víspera de Todos los Santos, como a la estampita de un mártir, y le reza un pater noster 

porque de otras invocaciones no sabe. 

Una noche se arañó las muñecas con un cortaúñas tratando de abrirle vereda a la sangre, 

de apartarse de la luminaria de su infamia, y le vinieron las ganas de acodarse en la barra 
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de una taberna. Anudó un pañuelo sucio en torno a la bravata de su inconsciencia y subió 

la cuesta, dejando tras sus pasos un rastro de topos bermejos salpicando los adoquines. 

Biografía paupérrima escrita en la piedra. 

Y ahora tiene miedo de la oscuridad y de dormir y no despertar, y de dormir y despertar, 

y de todo lo que lee en los ojos de una niña que se columpia en el parque. 

Le aterran los truenos cobijado entre cartones y el chillido hambriento de las ratas, lo que 

no entiende de las matemáticas. Teme a su reflejo y al rencor que le sobreviene cuando 

se emborracha. 

Se pregunta a qué sabe el algodón de azúcar y si está bien dicho haiga, y por qué nadie le 

devuelve los buenos días. Le duelen las rodillas. Atesora una colección de colillas en una 

caja de hojalata por si algún día la desdicha cotiza al alza. 

Y se hurga en el pantalón pensando en Grace Kelly sin llegar a terminar nunca. 

Le duele una muela y una región inconcreta del alma. 

Le duelen los saludos rehusados, que colman su garganta y le lastran. 

Se le llena la boca de tierra húmeda, y de tristura, y tiene la sensación de hallarse a las 

puertas de nadie. 


