El lector
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En una esquina de la Avenida de Mayo, donde la escasa iluminacion favorece el amor y
el crimen a partes iguales, resiste un café cuya existencia contradice la logica del
tiempo. Sus puertas de madera, apagadas por el humo del tabaco y el peso de algunas
conversaciones, han visto entrar y salir a una infinidad de almas que, sin saberlo, han
dejado alli méas que palabras. En las paredes cuelgan retratos de poetas olvidados y
héroes andnimos, en el aire flota el aroma estimulante del café, y en cada mesa, los
murmullos de discusiones filos6ficas se mezclan con las notas de un tango lejano que

parece repetirse sin fin.

Esa tarde, como tantas otras, un hombre se sent6 en una mesa junto a la ventana.
Llevaba un sombrero de ala ancha y una gabardina gris, y su rostro, aunque sereno,
reflejaba una fatiga que no pertenecia al cuerpo, sino al alma. Era un hombre de letras,
un lector voraz de libros quiméricos, un estudioso de lo inefable. Su nombre, que no
importa, era apenas un eco en las paginas de las revistas literarias. Pero lo que si

importa es la conversacion que habria de entablar.

Al poco tiempo de haberse sentado, se le unié otro hombre, uno que parecia haber
salido de las mismas paginas que el lector tanto frecuentaba. Era un caballero de porte
antiguo, con una barba cuidadosamente recortada y un aire de sabiduria contenida. Se
saludaron con la cortesia de los extrafios que se reconocen como iguales, y después de
un breve intercambio de formalidades, el caballero le lanz6 una pregunta que fue tan

directa como inesperada:
—Digame, ¢cree usted en la muerte?

El lector, que habia pasado su vida entre textos que evitaban esa cuestion, o la
abordaban con ambigiiedades, se sorprendié por la franqueza de la interrogante. Su
mente, entrenada en las sutilezas del lenguaje y las trampas de la l6gica, empezé a
buscar la respuesta adecuada. Pero antes de que pudiera responder, el caballero

continuo:

—No hablo de la muerte en su sentido vulgar, esa que tantos temen y pocos entienden.
Hablo de la verdadera muerte, la que ocurre cuando el alma, agotada de existir, decide

disolverse en el olvido absoluto. ¢Cree usted que tal cosa es posible?



La pregunta resono en la mente del lector como un eco en una caverna profunda. Habia
leido a los misticos que hablaban del alma inmortal, a los filésofos que sostenian la
eternidad de la conciencia, y a los poetas que veian en la muerte un mero trénsito hacia
otro estado. Pero aquella idea, la de un alma que elige el olvido como un acto de

voluntad, le era completamente nueva y perturbadora.

—Si el alma es inmortal, como sostienen tantos, no deberia tener la capacidad de
desaparecer —respondio finalmente, eligiendo las palabras con cautela—. La muerte, en

ese caso, no seria mas que una transformacién, un paso hacia otro plano.

El caballero eshozd una sonrisa, una de esas sonrisas que parecen contener secretos

milenarios.

—¢Y que ocurriria si el alma, cansada de la eternidad, encontrara en ese otro plano lo
mismo que habia dejado atras? ¢Si descubriera que la existencia, en cualquier forma, es
una repeticion interminable de las mismas experiencias, los mismos dolores, los mismos
placeres? ¢{No buscaria entonces la verdadera muerte, la que trae consigo la disolucion

total, la liberacion final?

El lector sintio un escalofrio recorrer su espalda. La idea de una eternidad repetitiva era
mas aterradora que la simple muerte. La inmortalidad, bajo esa luz, parecia mas una

condena que una bendicidn.

—Esa... verdadera muerte de la que habla, jes entonces una eleccidon? —pregunto,

incapaz de disimular el temblor en su voz.

—Lo es, pero no al alcance de todos. Solo aquellos que han comprendido la naturaleza

ciclica del tiempo, pueden decidir salir de la rueda.

El lector, atrapado por la l6gica de aquella idea, no pudo evitar preguntarse si él mismo
habria de tomar alguna vez esa decision. ;Acaso no habia sentido ya la fatiga de la vida,
la repeticidn tediosa de los dias? Pero antes de que pudiera continuar esa linea de
pensamiento, el caballero se levantd vy, sin despedirse, dejo sobre la mesa una pequefia

tarjeta.



Cuando el lector tomd la tarjeta, vio en ella un nombre que lo dejé sin aliento: era el
suyo. Levanto la vista, pero el caballero ya habia desaparecido, como si nunca hubiera
estado alli. La conversacion, entonces, no habia sido con un extrafio, sino consigo
mismo, con esa parte de su ser que habitaba fuera del tiempo. La tarjeta no era mas que
un recordatorio de que €l, y solo él, tendria que decidir cuando acabar esa conversacién

infinita.

El lector pag6é su café y sali6 del lugar. La tarjeta se desvanecié como un suefio
olvidado, y el tango continué sonando, perpetuando la ilusion de que el tiempo aun

seguia su curso.



	El lector
	Adsodemelk

